

後 記

收在這集子裡的文章，最初當作信來寫的佔多數。每一封信的內容都是西藏。而每一封信的文字都是漢文（其實不止是信）。這跟收信的人有關，這不僅僅與收信的人有關。那個收信的人是誰呢？或者說，我希望讀到這些信的人是誰？

這些只是寫西藏的信，確切地說，這些只是寫我所親歷的、還有許多普普通通的藏人所親歷的文字，出於讓更多的人瞭解的願望，我曾經一篇篇地貼在網絡上。在匯聚了各種聲音的網絡上，我的聲音微弱而單調，但讓我意外的是種種反響竟那麼多。一位叫 azara 的網友後來寫了這麼一段話給我：

我最早在「天涯縱橫論壇」上看見唯色的文章，以帖子的形式陸續發表。這是個關注政治社會問題的地方，一度人氣很旺。中美關係，政策評論，打工者的命運，經濟改革的困境，是熱門的話題。在其中，有幾位卻持之以恆地往上貼散文、詩歌，唯色算是一個。

她的文字只寫西藏，在一片嘈雜聲裡，講著西藏的寺院，喇嘛，狗和亂殺生靈的新貴。就這樣，點擊率越來越高，回帖的朋友也日漸增多。我瀏覽過各處網頁，除《西藏網》等少數地方外，提起西藏，大多在談旅遊。他者的眼光，統治了人們對於那片高原的認識。別人的故鄉，成了一大群惶惑之民逃脫煩惱，消費理想的度假村。

發生在遠方土地上的事件，同時也發生在人們的心裡。對於前者，我們知之甚淺。對於後者，我們幾乎一無所知。難怪會出現如此滑稽的情形：西藏離我們最近，我們卻對它倍感陌生。相對於旅遊者的喋喋不休，青藏高原總是保持著寂靜。

所以，一定有很多人都像我一樣，在等待著藏人的發言。等待著那些能清醒面對劇烈變動的現實，又始終不放棄信仰的藏人的聲音。

唯色的聲音是微弱的，可它畢竟給了我們一個血肉豐滿的西藏，一個不是被當作扶貧對象，而是作為人生導師的西藏，一個同樣經歷著命運起伏、生死輪回的西藏，一個值得我們全身心地聆聽，並與之對話的西藏。

是這樣嗎？我的意思是，對於我來說，「我寫下的文字是我內心湧現的文字，我只是我內心的記錄者，我聽從內心的召喚。當心被打動，被感動，被悸動，被

驚動，被震動，被撼動……我知道，記錄的時候到了。而在西藏，我的心常常處在這樣的狀態當中。」

這樣一種狀態尤其能夠在西藏的大地上遊歷時獲得！

——那是傳統意義上的西藏：衛藏，康和安多，以及上部阿里。當然，那只是地理的西藏。除此，西藏還是什麼？——宗教的？歷史的？還是每一個西藏人在生死輪回中，今生今世的家園？可是，當我這樣概而論之的時候，是不是仍然在將西藏符號化或者詩化？雖然我其實希望的是：在心馳神往又百感交集的遊歷中，我所寫的西藏，應該是所有靈肉分裂的西藏人如何生存在一個靈肉已經分裂的西藏，但我做到了嗎？

有一部被翻譯為《暴雨將至》的電影，裡面那個阿爾巴尼亞族女孩在被親人的子彈擊中倒下時，把顫抖的手指貼在嘴唇上，這是什麼意思？——「噓，別說話。」這是不是臨死之前的女孩想說卻無力說出的話？一個關於沉默的故事。故事裡，那信仰東正教的男孩許下靜默戒已沉默兩年，而愛他的、信仰伊斯蘭教的女孩卻要沉默一輩子。「噓，別說話。」——「鳥兒吱吱叫著飛越漆黑的長空，人們沉默無言，我等得血都痛了！」