
魯迅路口 
 

 
 
  2002 年又一次去了紹興。該看的上一次早已看過﹐若有所思的

心裡有些寂寞。城市正在粉刷裝修﹔拆掉剛蓋好的大樓﹐改成黑白

的紹興色。可能是由於天氣的原因吧﹐這一回頭頂著萬里晴空﹐總

覺景色不合書裡的氣氛。在魯迅故居門口﹐車水馬龍根本不理睬遠

路的遊客﹔滔滔河水般的群眾之流﹐擦著製作的假烏篷船一湧而

過。我猶豫著﹐最後決定不再買票進去。 
與其說是來再一次瞻仰遺跡﹐不如說是來復習上一次的功課。

那一次在冬雨中﹐我們走過了一條條街道﹐處處辨認著遺跡和背景。

那幾年我潛心南方的遊學﹐事先讀足了記載﹐到實地再加上草圖筆

記。我辨認著﹐小街拐角座落的秋瑾的家﹐青苔沾濕的青藤書屋﹐

還有山陰道﹑會稽山﹑古史傳說的夏禹陵。濛濛冷雨中的修學令人

愉快﹐追想著那些日子﹐盼著再重複它一次。 
雖然我明白這是一處危機潛伏之地。漸漸地我們終於明白了﹐

這個民族不會容忍異類。哪怕再等上 30 年 50 年﹐對魯迅的大毀大

謗勢必到來。魯迅自己是預感到了這前景的﹐為了規避﹐他早就明

言寧願速朽。但是﹐畢竟在小時代也發生了尖銳的對峙﹐人們都被

迫迎對眾多問題。當人們四顧先哲﹐發現他們大都曖昧時﹐就紛紛

轉回魯迅尋求解釋。我也一樣﹐為著私人的需要﹐尋覓到了這裡。 
反省著對他的失言與敗筆﹐我常自戒不該妄談魯迅。無奈乏於參

照﹐於是又令人生厭地轉回這裡。我已經難改習癖﹐別人更百無忌憚。

那麼多的人都在議論魯迅﹐那麼多的人都以魯迅為飯碗﹐那麼多的人

都自稱魯迅的知音 — 這種現象﹐一定使他本人覺得晦氣透了。 
不知到了譭謗的時代﹐一切會怎麼樣。 



同伴是本地人﹐對是否進去參觀無所謂。我也覺得要看的都看過

了﹐門票要 40 元呢﹐或者就不進去了吧。路口上﹐車聲轟轟人聲鼎

沸﹐不由你過分地斟酌徘徊。於是胡亂決定離開﹐心裡一陣滋味索然。 
就這樣﹐這一次在紹興過魯門而未進。雖然腳又踩過這塊潮濕

土地﹐端詳過秋瑾的遺墨﹑進入了徐錫麟的臥室﹐我沒有邁過那個

路口。我想保護初訪的印象。冬雨的那一次我夾在一群小學生裡一

擁進了三味書屋﹐後來就親身站到了百草園。那時的感覺非常新鮮﹐

自己的小學生時代﹑以及自己孩子的小學生時代一霎間都復活了。

那不是來瞻仰偉人的故居﹐而是回到自己的孩提時代。一股那麼親

近的衝動﹐曾在人流擁擠中幼稚地浮現。 
 
從魯迅家的大門口邁步﹐左右轉兩個彎﹐隔一兩條小街﹐原來

三百步之內﹐就是秋瑾的家。 
初次意識到這一點時﹐我心中不由一驚。他們住得這麼近﹗……

果然還是要到現地﹐才能獲得感受。我不住地遐想。彼此全然不相

識是不可能的﹐即便沒有借鹽討火做過親密鄰里﹐也會由於留學一

國彼此熟識。若再是朋友﹐就簡直是攜手東渡了。 
後來去了徐錫麟的東埔鎮。冬月來時﹐以為東埔路遠不易到達﹐

這一回才知東埔鎮就在眼前﹐公路水路都不消一陣功夫。這麼說﹐

我尋思著﹐烈士徐錫麟的家鄉就在咫尺 — 這幾個人﹐不但是同鄉﹐

而且是同期的留日同學。 
站在路口上﹐我抑制著心裡的吃驚﹐捉摸著這裡的線索。 
一切的起源﹐或許就在這裡﹖ 

 

 
 

1905 年是秋瑾留學日本的次年﹐其時魯迅作為她的先輩﹐已在
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日本滯留了兩年。不知他們是否做好了思想準備﹐國家興亡與個人

榮辱的大幕就在這一年猝然揭開﹐並與他們的每一個人遭遇。 
一件大事是日本政府與清朝勾結﹐為限制留學生反清政治活動頒

佈了「清國留學生取締規則」（應該注意﹐取締一語在日語中主要意

為「管束﹑管理」）。此事引起軒然大波﹐秋瑾的表現最為激烈。 
諸多論著都沒有涉及當時留學生的反應詳情﹔但參照（比如 80

年代末以來）留洋國人的多彩面孔﹐我想當時的諸多精英一定也是

形形色色。冷眼看著中國留學生的樣相﹐日本報紙《朝日新聞》發

表社論﹐嘲笑中國人「放縱卑劣﹐團結薄弱」。湖南藉留學生陳天

華不能忍受﹐他以性命反駁蔑視﹐投海自殺。 
與他們氣質最近的日本作家高橋和巳﹐對此事的敘述如下﹕ 

 

 
1909

 

 

1

 

                                            
1 高橋和巳：「暗殺者の哲學」﹐《孤立無援の思想》所收﹐旺文社 1979 年﹐第 193~194
頁。 
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每讀這一段故事我總覺得驚心動魄﹐也許是由於自己也有過日

本經歷。陳天華感受過的歧視和選擇﹐儘管程度遠不相同 — 後來

不知被多少留日中國學生重複地體驗過。只是一個世紀過去到了這

個時代﹐陳天華式的烈性無影可尋了。在一種透明的﹑鉅大的擠壓

之下﹐海外中國人的感情﹑公論﹑更不用說行動﹐日復一日地讓位

給了一種難言的曖昧。陳天華的孤魂不能想像﹕男性在逢迎和辯白

之間狡猾觀察﹑女人在順從和自欺之間半推半就。 
陳天華已經死了﹐活著的還在爭論。在侃侃而談中學人們照例

分裂﹔有的是學成救國派﹐有的是歸國革命派﹐我想更多的一定是

察顏觀色派。身為女性言行卻最為「極端」的秋瑾那時簡直如一個

「恐怖主義者」﹐面對糾纏不休的同學﹐她居然拔刀擊案﹐怒喝滿

座的先輩道﹕「誰敢投降滿虜﹐欺壓漢人﹐吃我一刀﹗」 
而在場者中間就有魯迅。 
顯然秋瑾不曾以魯迅為同志。或許她覺得這位離群索居的同鄉

太少血性﹐或者他們之間已經有過齟齬。大概魯迅不至於落得使秋

瑾蔑視的地步﹖在秋瑾的資料裡﹐找不到她對這位鄰居的一語一字。 
我更想弄清當時魯迅的態度和言論。但是諸書語焉不詳﹐本人

更欲言又止。漸漸地我開始猜測﹐雖然不一定有過爭吵和對壘﹐大

約魯迅與同鄉的秋瑾徐錫麟有過取道的分歧。或許魯迅曾經對這位

男裝女子不以為然﹔她太狂烈﹐熱衷政治﹐出言失度。魯迅大概覺

得她不能成事﹐也不是同道。魯迅大概更嗅到了一種革命的不祥﹐

企圖暗自掙扎出來﹐獨立於這一片革命的喧囂。 
留學日本是一件使人心情複雜的事。留日體驗給於人的心理烙

印﹐有時會終一生而不愈。 
敏感的魯迅未必沒有感受到陳天華的受辱和憤怒﹐但是他沒有

如陳天華的行動。或許正是陳天華事件促使魯迅加快選定了迴避政

治﹑文學療眾的道路。 
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他的意識裡﹐說不定藏著一絲與鼓噪革命派一比高低的念頭。

但是時不人待﹐誰知鄰居女兒居然演出了那樣淒烈的慘劇﹑而他自

己﹐卻只扮演了一個「看殺」的角色﹗ 
逐漸地﹐我心裡浮現出了一個影子。 
它潛隨著先生的一生﹐暗注著先生的文字。我想諸多的研究﹐沒

有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱作差別的歧視﹐看殺同

鄉的自責﹐從此在心底開始了浸蝕和齒咬。拒絕侮辱的陳天華﹑演出

荊軻的徐錫麟﹑命斷家門的秋瑾 — 如同期的櫻花滿開然後凋零的同

學﹐從此在魯迅的心中化作了一個影子。這影子變作了他的標準﹐使

他與名流文人不能一致﹔這影子提醒著他的看殺﹐使他不得安寧。 
也許就是這場留學﹐造就了文學的魯迅。 

 

 
 

隔開了百年之後﹐尋覓魯迅如同盲人摸象。 
但仍然還有思路可循﹐這思路是被作品中的處處伏筆多次提示

了的。研究魯迅的事不能用顧頡剛的方法﹐但是一樣需要考據。 
它不像考據山陰大禹陵﹔那種事缺乏基本的根據﹐誰也很難真

能弄得清楚。魯迅的事情與我們干係重大﹐它不是一家之說壺中學

術。流血的同學和魯迅幾位一體﹐身系著民族的精神。從 1903 年魯

迅留學日本開始計算﹐整整一個世紀過去了﹔1907 年徐錫麟和秋瑾

死難的世紀忌日﹐也正在步步臨近。應該梳理脈絡﹐更應該依據履

歷。這履歷中﹐有刻意而為的 — 他的做法﹐他的伏筆。 
站在紹興的路口﹐眺望著魯迅紀念館和魯迅故居﹐還有出沒著

正人君子的「鹹亨酒店」﹐我感到了作品的明示﹐和刻意的作為。 
在經歷了陳天華﹑徐錫麟﹑秋瑾的刺激以後﹐或者說在使自己

的心塗染了哀傷自責的底色以後﹐後日直至他辭世的所謂魯迅的一

生﹐就像恐怖分子眉間尺的頭和怨敵在沸水裡追逐一樣 — 他與這
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個日本糾纏撕咬﹐不能分離。 
那以後的歷史可能是簡單的﹕「3.18」﹐「9.18」。「3.18」在

北京的執政府門前再現了紹興的軒亭口﹐他絕不能再一次看殺學生

的流血。「9.18」使那個日俄戰爭的幻燈片變成了身邊的炮火﹐使

他再也不能走「純粹的文學」道路。 
不是每一天都值得如陳天華那樣一死﹐但是每一天都可以如陳

天華那樣去表現人格。回顧他歸國後的生涯﹐特別是「3.18」和「9.18」
之後﹐顯然他竭盡了全力。他不能自娛於風騷筆墨中日掌故﹐如今

日大受賞味的周作人。他不知道 — 苟活者的奮鬥﹐是否能回報殉

死者的呼喚。想著陳天華和徐錫麟以及秋瑾﹐我感到﹐他無法掙脫

一種類近羞愧的心情。 
 
在中國﹐凡標榜中庸宣言閑趣的﹐大都是取媚強權助紂為虐的

人。同樣﹐凡標榜「純粹文學」的﹐儘是氣質粗俗的人。 
魯迅與他們不同﹔他做不到狡猾其藝術﹑中庸其姿態 — 而無

視青年的鮮血﹐迴避民族的大義。但正是他曾嚴肅地拒絕激進﹐選

擇了一介知識分子的文學療眾道路。但是江山不幸﹐文學是彷徨之

路﹐魯迅一直掙扎在政治與文學之間。「3.18」﹐「9.18」﹐他不能

不糾纏於這兩個結﹔他的交友立論橫眉悅目﹐都圍繞著這兩件事。

而這兩件事﹐掙不斷地繫在一根留日的線上。 
時間如一個不義的在場者﹐它洗刷真實催人遺忘。鄰居的女兒

居然那麼淒烈地死了﹐他反芻著秋瑾逆耳的高聲﹐一生未釋重負。

魯迅不能容忍自己在場之後的苟活﹐所以他也無法容忍那些明明在

場﹑卻充當偽證的君子。 
陳西瀅不知自己的輕薄為文﹐觸動了魯迅的哪一根神經。他不

懂學生的流血意味著什麼﹔他也不懂面對學生流血的題目﹐一個知

識分子應有的言行禁忌。 
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徐懋庸之流也一樣﹐他們不懂在忍受了同學少年的鮮血以後﹑

仍然被魯迅執拗選擇了的 — 文學的含義。他們不知自己冒犯了魯

迅最痛苦的﹑作為生者的選擇。 
後來讀到魯迅先生在當年的女子師範大學風潮之後﹐其實表示

過對這種形式的反對﹕「請願的事﹐我一向就不以為然」﹐他說官

府「他們麻木﹐沒有良心﹐不足與言﹐而況是請願﹐而況是徒手。」

（《空談》）「我卻懇切地希望﹐『請願』的事﹐從此可以停止了。」

（《「死地」》） 
這正與陳天華無獨有偶。陳天華雖激烈殉命﹐但正是陳天華對

那份管理規則不持過激態度。他在絕命書中寫道「取締規則問題可

了則了﹐切勿固執。只是希望大家能振作起來﹐不要被日本報紙言

中了。」 
激烈並不一定就是過激。雖然在這個犬儒主義國家﹐我們習慣

了媒體和精英用過激一語四處抹煞他人價值﹐但是歷史多次提示

著﹕胸懷大激烈的人﹐恰恰並不過激。 

 
 

 
不知道我是否過多強調了魯迅文學中日本刺激的因素。但確實就

在他留學日本之後的五四時期﹐在《新青年》的頁面上﹐他突然展示

了一種超人的水平和標準。他的最初也是最偉大的作品﹐都與家鄉的

這兩位犧牲者﹑與留日的一幕有關。 
徐錫麟事敗後﹐被清兵剖心食肉一事﹐甚至是他文思的直接引

子亦未可知。所以就在他最早構思的時候﹐吃人行為就成了《狂人

日記》最基礎的結構間架。魯迅在這個開山之作裡宣泄和清算﹐借

著它的摩登形式。他不僅表達了所受過的刺激﹐也忍不住代徐錫麟

進行控訴﹕「從盤古開闢天地以後﹐一直吃到……吃到徐錫麟﹗」 
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接著在短篇小說《藥》裡﹐秋瑾被寫作了墳墓中的主人公。作

為短篇小說這一篇是完美的﹔故事﹑敘述﹑蘊意﹑人血饅頭和藥的

形象﹐甚至秋瑾和夏瑜﹐這工整的對仗。高橋和巳聯繫他在日本棄

醫從文的經歷﹐指出「買人血饅頭吃的民眾﹐是圍觀同胞被當成間

諜處死的民眾的延長。」 
這樣寫的真實動機﹐埋在他思想最深的暗處。拋開徐﹑秋二同

鄉的影子﹐很難談論魯迅文學的開端。套用日本式的說法﹐他們三

人是同期的花﹔只不過﹐兩人犧牲於革命﹐一人苟活為作家。我想

他是在小說裡悄悄地獨祭﹐或隱藏或吐露一絲懺悔的心思。 
 
散文《范愛農》是更直接的透露。 
這個特殊的作品如一篇細緻的日本檔案。當然﹐也如一幀辛亥

革命前後的白描。除此之外﹐魯迅還未曾找到任何一個機會來傾訴

私藏的心事。 
范愛農是徐錫麟創辦的熱誠學校弟子﹐與魯迅同期的留日學生﹐

一個革命大潮中的失意者和犧牲者。魯迅借范愛農的嘴和事﹐不露

聲色地披露了如下重要細節﹕ 
徐錫麟一黨與他疏遠的事實。「你還不知道﹖我一向就討厭你

的﹐— 不但我﹐我們。」雖然關於疏遠的原因已無需深究﹐但魯迅

依然半加詼諧帶過了這麼一筆。 
其次﹐徐錫麟剖心殉難後﹐他在東京留學生聚會上主張向北京

抗議的細節（這個細節﹐正與秋瑾在針對取締規則聚會上的拔刀相

應）﹐「我是主張發電的。」 
最後﹐散文敘述的他與范愛農的交往﹐表白了他對死國難者的

同學們的一種責任感和某種 — 補救。范愛農給了魯迅補救的機會﹐

他們的相熟同醉﹐都使魯迅獲得了內心的安寧。窮窘潦倒的革命軍

後來依靠著魯迅﹐這件事情是重要的。所以﹐散文記錄的瀕死前范
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愛農的一句話﹐對魯迅非同小可﹕「也許明天就收到一個電報﹐拆

開來一看﹐是魯迅來叫我的。」 
范愛農死後﹐魯迅寫了幾首舊詩悼念。十幾年後寫作散文《范

愛農》時他回憶了幾句﹐忘掉的一聯恰恰總結了這個情結﹕「此別

成終古﹐從茲絕諸言。」 
1926 年這篇散文的發表﹐是魯迅與日本留學生糾葛的落幕。《范

愛農》是魯迅對留日舊事的清理。他對一切最要緊的事情﹐都做了

必要的辯解﹑披露﹑以及批評。這是那種作家不寫了它不能安寧的

篇什。我想﹐當魯迅終於寫完了它以後﹐鬱塞太久的一團陰霾散盡

了。一個私人的儀式﹐也在暗中結束了。 
終於魯迅有了表白自己基本觀點的機會。他借王金發異化為王

都督的例子﹐證明了革命之後必然出現的腐化。它更委婉而堅決地

表明了自己拒絕激進﹑拒絕暴力的文學取道。在先行者的血光映襯

下﹐這道路呈著險惡的本色。 
 

 
 

陳天華死後已是百年。魯迅死去也早過了半個世紀。若是為著

喚起中國的知識分子﹐也許他們真的白白死了。 
— 誰能相信﹐使陳天華投海的侮辱﹐其實連一句也沒有說錯。

「特有的卑劣﹐薄弱的團結」﹐簡直可以挂在國門上。居然一個世

紀裡都重複著同一張嘴臉﹐如今已經是他們以特有的卑劣﹐逐個地

玷污科學和專業領域的時代了。 
一百年來﹐中國的犬儒哲學從來沒有接受陳天華的觀點﹐更不

用說對十足的恐怖分子徐錫麟和秋瑾。他們站在無往不勝的低姿態

上﹐向一切清潔的舉動冷笑。在那種深刻的嘲笑面前每個人都又羞

又窘﹐何況嶢嶢易折的魯迅﹗ 
或者﹐一部近代中國的歷史﹐就是這種侏儒的思想﹐不斷戰勝
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古代精神的歷史。 
但是﹐作為一種宣佈尊嚴的人格（陳天華）和表達異議的知識

分子（魯迅）﹐他們的死貴重於無數的苟活。由他們象徵的﹑抵抗

和異議的歷史﹐也同樣一經開幕便沒有窮期。過長的失敗史﹐並不

意味著投降放棄。比起那幾枝壯烈的櫻花﹐魯迅的道路﹐愈來愈被

證明是可能的。 
他不是志士﹐不過為苟活於志士之後而恥。由於這種日本式的

恥感﹐他不得解脫﹐落筆哀晦。人譽他是志士不妥﹐人非他偏狹也

不公。他心中懷著一個陰沉的影子﹐希望能如陳天華﹐能如秋瑾和

徐錫麟一樣﹐使傲慢者低頭行禮﹐使蔑視者脫帽致敬。 
後來參觀魯迅的上海故居﹐見廳堂挂著日本畫家的贈畫﹐不遠

便是日本的書店﹐我為他保持著那麼多的日本交際而震驚。最後的

治療託付給日本醫生﹐最後的摯友該是內山完造 — 上海的日子﹐

使人感覺他已習慣並很難離開那個文化﹐使人幾乎懷疑是否存在

過 — 恥辱和啟蒙般的日本刺激。 
留學日本﹐宛如握著一柄雙刃的刀鋒。大義的挫折﹐文化的沉

醉。人每時都在感受著﹐但說不清奧妙細微。這種經歷最終會變成

一筆無頭債﹐古怪地左右人的道路。無論各有怎樣的不同﹐誰都必

須了結這筆孽債。陳天華的了結是一種﹐他獲得了日本人的尊敬﹔

周作人的了結也是一種﹐他獲得了日本人的重用。 
魯迅的了結﹐無法做得輕易。 
其實即便沒有那些街談巷議﹐他與周作人的分道揚鑣也只在早

晚。雖然後來人們都把陳天華秋瑾徐錫麟挂在嘴上﹐而唯有他深知

他們的心境。從陳西瀅到徐懋庸﹐他的敵手並不沒有這種心理。那

些人內心粗糙﹐睡得酣熟﹐不曾有什麼靈魂的角力。而他卻常常與

朋輩鬼類同行﹐他不敢忘卻﹐幾倍負重﹐用筆追逐著他們。 
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站在路口的汽車站牌下﹐我突然想像一個畫面﹕那是冬雨迷蒙

的季節﹐魯迅站在這裡﹐獨自眺望著秋瑾的家。不是不可能的﹐他

苟活著﹐而那個言語過激的女子卻死得淒慘。他只能快快提起筆來﹐

以求區別於那些吃人血饅頭的觀眾。 
他用高人一等的作品﹐以一枝投槍的姿態﹐回答了那個既侵略

殺戮又禮義忠孝﹔既野蠻傲慢又飽含美感的文化。他成功了﹔他以

自己的一生﹐解脫了那個深深刺激過他的情結。 
他的了結恰似一位文豪所為 — 他沒有終結於作家的異化。向

著罪惡的體制﹐他走出了一條抗爭與質疑的路。他探究了知識分子

的意義﹐對著滋生中國的偽士﹐開了一個漫長的較量的頭。 
 

 
 
據說紹興市要斥資多少個億﹐重造晚清的舊貌。 
那邊的故居門口今年弄來了幾隻烏篷船擺設﹐彎腰鑽進去劃到

大禹陵要 45 元。魯迅的天上盧罕（靈魂）一定正苦笑著自嘲﹐他雖

然不能速朽﹐卻可以獻一具皮囊﹐任紹興人宰割賺錢。 
既然不打算再進去參觀﹐我們就到了公共汽車站。 
這一站﹐叫作「魯迅路口」。 
對先生的追思﹐寫了這篇就該結束了﹔也許不該待那些吃魯迅

飯的人太尖銳﹐像我一樣﹐人都是以一己的經歷猜度別人。人循著

自己的思路猜想﹐寫成文字當然未必一定準確。 
或許魯迅的文學﹐本來就不該是什麼大部頭多卷本長篇小說﹐

也不是什麼魔幻怪誕摩登藝術。雖然他的文學包羅了眾多……尤其

包羅了偽士的命題﹐包羅了與卑污的智識階級的攻戰。但是如果允

許我小處著眼隨感發言 — 或者可以說﹐他的文學不過是日本體驗

的結果和清算﹐是對幾個留日同學的悼念和代言。 
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公共汽車流水一般駛來這個路口﹐又紛紛駛離。天氣晴朗﹐可

以看見秋瑾家對面的那座孤山。 
大潮早已退了﹐幕落已有幾回。逝者和過去的歷史都一樣不能

再生﹐人們都只是活在今日隨波逐流。無論蕭條端莊的秋瑾家﹐或

者郊外水鄉的徐錫麟家﹐來往的都是旅遊的過客。他們看過了﹐籲

噓一番或無動於衷﹐然後搭上不同的車﹐各奔各人的前程。 
這個站的車牌很有意思。好像整個紹興的公共汽車都到這兒來

了。每路車都在這個路口碰頭﹐再各自東西。一個站﹐排排的牌子

上漆著的站名﹐都是「魯迅路口」。這簡直是中國知識界的象徵﹐

雖然風馬牛不相及﹐卻都擁擠在這兒。 
我注視著站臺﹐這一次的南方之旅又要結束了。 
一輛公共汽車來了﹐人們使勁地擠著。都是外地人﹐都是來參

觀魯迅故居的。在分道揚鑣之前﹐居然還有這麼一個碰頭的地方。

我不知該感動還是該懷疑﹐心裡只覺得不可思議。 
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